Шотландия: зачем ехать в Шотландию

Шотландия - это сказочная страна. И не потому, что тут ходят дяди в юбках, а благодаря местным тетям в Британии появилась поговорка "уродлива, как шотландская женщина", а потому, что в этой стране запрятаны такие места, которые совершенно не вяжутся с реальным миром.

Когда маяк Руа Рейд стал автоматическим и последний смотритель покинул служебный домик на краю Шотландии, подруги Фран и Крис смогли наконец осуществить свою мечту. Они купили запустелое здание и превратили его в пристанище для туристов. За двадцать лет на маяке побывало больше тысячи человек и лишь меньше десятка русских.

Примерно за 25 миль до цели дорога начинает напоминать серпантин. Полоса для движения только одна, мест для разъезда мало. По одну сторону горы, по другую - обрыв в океан. Смысла смотреть в карту нет - все равно нарисованная дорога оборвалась не меньше получаса назад. Необходимость отдыха на мифическом маяке в сотый раз ставится под сомнение, когда движение перегораживают овца с ягненком и автомобиль глохнет, не справившись с подъемом...

Но как только очередной бугор преодолен, все встает на свои места и у вселенной появляется центр. Маяк совсем близко, он белый и настоящий. Он посылает сигналы неведомым кораблям.

Парадная дверь не заперта, Крис встречает гостей на пороге бравым хохотом: "вам повезло с погодой, - на грубоватом английском говорит она, - все последние дни нет ни облаков, ни ветра... Дорога да... ну ничего, скоро привыкните. У вас комната номер один - в ней все удобства и дополнительная кровать на случай, если у вас будут гости. Мы знаем, вы, русские, любите гостей".

Всего в домике помещается 22 человека, и иногда хозяйки сдают желающим сразу целый коттедж, но это бывает нечасто. Зато то и дело здесь собираются самые разные люди - молодые перемешиваются со старшими, богатые с бедными - одни останавливаются на одну ночь и платят 10 фунтов только за кровать в комнатах на пятерых без удобств, другие основательно размещаются в отдельных номерах за 30 - 40 фунтов. Впрочем, это мало кого смущает, все, кто сюда добрался, довольны в равной степени.

Фран сервирует завтрак на веранде, которая одновременно является и магазином и музеем - здесь продаются календари со знаменитыми шотландскими маяками, футболки, кружки и даже какая-то литература о маяках вроде Вирджинии Вульф. В конце каждого дня на пластиковую доску в этой комнате кропотливо заносятся воспоминания об увиденном в океане: понедельник - морской орел, вторник - стая дельфинов, среда - акулий гребень... Фран рассказывает, что неоднократно наблюдали китов, но пока не в этом сезоне. В соседнем поселке Гаилрош продают специальные "рыбные туры" - с прогулочного кораблика туристам обещают не только показывать китов и акул, но и давать охотиться на местных скатов.

Только никакого Гаилроша уже не хочется - на попавших сюда наваливается невыносимая легкость бытия: от большого мира наконец удалось спрятаться. Маяк диктует свой образ жизни, неторопливый, как поворот его фонаря. Им, кстати, загадочным образом управляют из Эдинбурга, и поэтому подниматься на башню запрещено - государственный объект.

Но в общем, это совершенно и не нужно - с любого ближайшего пригорка открывается точно такой же вид на Атланлику. Именно он обворожил внешне совсем не склонных к романтике хозяек этого места - приехав сюда девочками чуть за двадцать, сегодня разменивая тут третий десяток лет, они все еще мечтают провести в этом месте всю оставшуюся жизнь. Для их гостей, впрочем, чтобы насладиться маяком, хватает и трех дней. После которых нужно двигаться дальше.